Entrevista a Dave Mustaine: Prueba de Fuego (Trial by Fire)

Dave Mustaine

“'Countdown to Extinction' empezó a grabarse el 6 de Enero de 1992. Habíamos reservado el estudio para 66 días. Siendo un productor realista, sabía que poco más de dos meses no iba a ser suficiente tiempo. Estábamos bajo presión y cada vez que necesitábamos un par de días extras era una experiencia penosa. Empecé a sentirme enfadado. Trabajábamos tan duro para que el disco saliese perfecto que comencé a pasar mucho tiempo alejado de mi mujer. En aquella época ya estaba en las últimas etapas de su embarazo y me acuerdo de una vez que, al llegar a casa, me estaba esperando detrás de la puerta para pegarme un puñetazo. El día que Justis nació me lo había pasado por entero grabando pistas de guitarras rítmicas, de modo que estaba realmente cansado. A las dos de la madrugada mi mujer rompió aguas, a las cuatro estábamos en el hospital, y a las siete y media de la mañana siguiente nació. Me había pasado toda la noche sin dormir, de forma que, cuando finalmente llegó, me sentí loco de inquietud, cansado y al mismo tiempo aliviado. Todo lo que quería hacer era abrir una botella de champán, pero en vez de eso acabé en el Jack on the Box tomando café y fumándome un puro. A partir de ahí seguimos con el disco y al cabo de unos cuatro meses lo terminamos. Nos fuimos a Europa el 10 de Septiembre, y Dave (Ellefson, bajista) y yo empezamos a conceder entrevistas a la prensa. Echaba de menos a mi mujer y a mi hijo. Abría los minibares de las habitaciones de hotel y había cervezas. Pensaba, 'tengo problemas con la heroína y la cocaína, pero una cerveza no va a hacerme daño.' Me bebía una cerveza y me quedaba dormido. ¡Tengo tantas adicciones que es ridículo! soy jugador; cuando hago caída libre y patino en la nieve corro grandes riesgos que me impongo yo mismo. Pienso para mi, 'a la mierda, no estoy jugando,' pero justo ahí, estoy jugando con mi vida. Cuando hago kickboxing y karate juego con mis manos. En la actualidad he dejado de hacer caída libre, ya no voy tanto a patinar a la nieve, y hace meses que no hago ningún entreno de artes marciales. De modo que nos fuimos de gira, y el ir de un país a otro significó que me puse realmente malo. Quería tomarme un par de días libres, y no podíamos. Una noche estaba muy hecho polvo y borracho, solo en la habitación, y me encendí un buen fuego en la chimenea, me senté, bebí, y escuché unas cuantas cintas. Telefoneé a la compañía discográfica, a mi mujer, y a mi management, y les dije, 'estoy bebiendo otra vez, no me siento bien. Ahora mismo no quiero seguir con la gira sino estar con mi mujer y mi hijo.'”

Dave Mustaine

“Simplemente seguía mirando el fuego y pensando en mi vida, hacia donde me dirigía y como todo el mundo nos compara siempre con Slayer, Anthrax y Metallica. Los tres son grupos muy buenos, pero nosotros no somos igual que ninguno de ellos. Es como decir que los Raiders son como los Cowboys. Seguro que ambos juegan al rugby, pero son equipos totalmente distintos. También me di cuenta de que había llegado a un punto en el que estaba harto de que la gente me dijese lo que tengo que hacer. Tenia 31 años e iba a hacer lo que quisiera. Pero seguimos con la gira y finalmente llegamos a Miami, donde me encontré tan enfermo que tuve que ir a visitar un médico. Me recetó un jarabe para la tos que contenía codeína, que es un narcótico sintético (con propiedades similares a la heroína). Me tomaba un poco antes de salir al escenario, me sentía bien, y no me daba cuenta de que estaba despertando a ese dragón dormido que tengo dentro de mi cuerpo. Cuando llegamos a New York fui a ver un otorrinolaringólogo, quien me metió por la garganta un largo tubo con una cámara en su extremo. Tomó unas fotografías de mis cuerdas vocales y me dijo, 'no puedes seguir, si quieres volver a cantar debes tomarte dos semanas de descanso total.' De modo que le dije a todo el mundo, 'no puedo seguir,' y me respondieron, 'tienes que hacerlo, falta poco para hacer un alto y entonces ya tendrás unos cuantos días libres.' Nadie me escuchó. Nadie me oyó decir, 'lo estoy pasando mal.' De forma que pensé, 'muy bien, a la mierda, no les importa nada, quieren que salga al escenario y la única manera que puedo hacerlo es tomando codeína, como que soy drogadicto, la gente comprenderá que vaya colocado.' ¡Joder, esto es magnífico!' pero, realmente, de magnífico no tenía nada. Yo lo sabía mejor que nadie, y todos los demás no querían que volviese a drogarme, pero tenían miedo de decírmelo. Las cosas empeoraron cada vez más. Dejé la codeína porque mi garganta mejoró ligeramente, pero empecé a tomarme alguna que otra cerveza en el escenario. Luego ya caían de dos en dos y comencé a sentirme hinchado, de forma que pasé a beber pelotazos de vodka. Me la mezclaba con Seven Up, que era mi bebida favorita en los viejos tiempos. Mi mujer me dio el toque de que apestaba a alcohol, y no le gustaba el olor, así que en mi adicta mente pensé, 'no podrá oler los valiums.' Me compré un pote en el que había 500. Estaba alcanzando la etapa en la que sabía que iba a necesitar verdadera ayuda -no solo desalcoholizarme, desintoxicarme, y volver de nuevo completamente sano a la carretera, sino que tendría que ir a algún lugar donde investigasen en el interior de mi mente, mi corazón y mi alma, y me dijesen qué es lo que me lleva a seguir recayendo-.”

Dave Mustaine

“No, nadie nos trató nunca de acuerdo con la realidad de los hechos. Nadie nos dijo que el ritmo era demasiado duro, sino que todo el mundo no paraba de decir, 'bueno, esto es lo que hicieron Metallica.' Pero nosotros no somos como Metallica, ni como nadie más.”

Dave Mustaine

“Cuando estábamos en Canadá me tomaba los valiums a puñados, de esos que son amarillos y pesan 5 miligramos. También había vuelto a beber coñac, un día estaba en la parte trasera del autocar y me había acabado de meter los valiums. Ahí, en esa zona del autocar, tengo una gran cama en la que podemos dormir mi mujer, mi hijo y yo, y las paredes están forradas de espejos. Intenté ocultar los valiums detrás del vídeo, olvidando que había espejos por todas partes. Mi mujer me preguntó, '¿qué es esto que hay detrás del vídeo?' Los cogí y le dije, 'ya estoy harto de toda esta historia, me los tomo porque no te gusta el olor del alcohol, ya no me gusta seguir estando de gira, no me gusta mi agente, ni mi manager, ni mi grupo, ni nada.' Tiré todas las pastillas por el lavabo excepto 36, que guardé en un cesto de ropa sucia. A la mañana siguiente cogimos un avión para ir a California, y me las comí todas ese mismo día.”

Dave Mustaine

“Debería haber muerto, pero por alguna razón, Dios me mantuvo con vida. Creo que es para que pueda compartir estas experiencias con gente que le está sucediendo estas mismas cosas. Fui al hospital e intentaron desintoxicarme. ¿Qué me inyectaron? ¡Más valium! Acabé sangrando por todas partes. Mi mujer me encontró tirado en el lavabo, sangrando. Me estaba muriendo. Sabía que me estaban medicando con exceso y que tenía que salir de ahí. De modo que nos fuimos a Phoenix. No me acuerdo de haber subido o bajado del avión, ni de llegar al lugar, ni de nada. Ocho días más tarde me di finalmente cuenta de dónde estaba. Me dijeron que a la mañana siguiente de haber llegado a ese hospital me habían llevado a la sala de emergencias porque me estaba muriendo. Me pasé siete semanas en ese centro. Le dije a mi manager que no sabía si alguna vez querría volver a tocar, y lo que era seguro era que en aquellos momentos no quería seguir tocando. Estaba pensando seriamente en retirarme, y empecé a cavilar, '¿es ya la hora de dejarlo estar?' Pensé en mi mujer, y en mi hijo creciendo con un padre muerto. Por eso me fui a ese lugar, y tuve que ser realmente honesto, lo cual fue muy doloroso. Pero seguía pensando en el hecho de que todo esto lo estaba haciendo por mi mujer, mi hijo y por mí mismo. Si seguía tocando, fantástico, pero no estaba seguro de si quería volver a tocar con Megadeth. Sabía que si me mantenía en alguna actividad musical lo menos que podría hacer sería producir, quizás componer, y si decidía volver a meterme en un grupo sería teniendo ya desde un buen principio un proyecto paralelo. He estado hablando con Lee Ving (ex-miembro de Fear) y otro par de tíos sobre montar una banda que llamaríamos Beverly Killbillies. Hemos sacado algunas canciones. Mi mujer se vino con mis hermanas y pasamos una 'semana familiar' que fue una pasada, y luego pasamos una 'semana familiar' con el grupo, que también fue muy fuerte. Al principio dijeron que no vendrían a Phoenix y pensé, '¿vosotros queréis tocar conmigo pero no tenéis ganas de hacer esto por mí?' Ahí fue cuando pensé seriamente, 'a la mierda con este negocio, realmente cambia a las personas.' Ellos estaban enfadados por cosas que habían pasado durante la gira, pero al final vinieron. En algunos momentos tuvimos fuertes discusiones, y el jueves decidimos echar a nuestro agente en EE.UU. me había estado diciendo un montón de tonterías, como que no podía echarle la culpa de mi recaída a la gran cantidad de trabajo, y le contesté, '¡a la mierda con que no puedo! Tengo exceso de tensión y de trabajo, nadie me escucha y soy una persona depresiva.' De todas formas, ahora mismo me siento realmente bastante feliz de estar donde estoy. Tengo una mujer que me quiere, un hijo que me llama papá y que disfruta con que le coja, y un perro que sería capaz de matar por mí.”

Dave Mustaine

“Cuando ingerí esa sobredosis de valiums intenté suicidarme porque me encontraba muy cansado. Había perdido las ganas de vivir. Nadie escuchaba lo que decía -mi agente, mi manager- la relación con mi grupo se había ido a la mierda, y ya no quería tocar más porque había dejado de divertirme. Al ir a Arizona recobré todo mi poder. No quiero el poder de ninguna otra persona; ¡quiero mi poder!"”

Dave Mustaine

“Sí, gran parte de todo ello fue debido a una 'sobriedad metida a presión'. Cada vez que hacía algo mal me humillaban. Todo el mundo me señalaba con el dedo y me echaba las culpas cada vez que algo del grupo salía mal, y me sentía como fuera de lugar. Ahora me he dado cuenta de que si a la gente no le gusta lo que hago, pues muy bien, esa será su realidad. Ya no leo ni entrevistas ni críticas porque esa es la realidad de otra persona. Otra idea a la que me he adaptado es el hecho de que cuando vuelva a salir al escenario solo estaremos yo, mi Dios, y todos los fans. Nunca me había dado cuenta de que los fans también son críticos y de que, en realidad, he sido criticado desde el principio de mi carrera. ¿Quieres saber otra cosa que también me derrumbó? que el disco se quedase en las listas en la segunda posición. Recuerdo que pensaba, 'todavía los segundos, siempre haremos un papel secundario por detrás de otro.' De todas maneras, ya estoy harto de toda esta mierda."”

Dave Mustaine

“Básicamente, recompuse su estructura después de hablar con nuestro productor Max Norman, con quien tengo una relación maravillosa. Cuando fui al estudio, el resto del grupo se aprendió el tema en una hora ¡esto después de que uno de nuestros antiguos agentes nos dijese que las canciones no podían componerse por encargo! Inicialmente, la grabación estaba prevista que empezase mientras estaba en el centro de rehabilitación, y le dije que si alguien podía conseguir retrasarla era él. Les increpé a todos, '¿es que no lo veis, tíos, o qué? Yo, soy ahora mismo más importante que la banda.' No podía irme del hospital y ponerme a grabar sin haber finalizado mi tratamiento. Eso hubiese sido como estar sometido a la quimioterapia y dejarlo antes de la última sesión. Hoy en día, las decisiones ya no las tomo repentinamente sino que me paso mi tiempo para pensar las cosas y planearlas."”

Dave Mustaine

“Cada vez que atravieso el fuego, acabo siendo más fuerte. Sé que mi próxima droga y mi próxima bebida está justo al doblar la esquina, y la cuestión es si tengo las defensas mentales y físicas para luchar contra ello o no. Es realmente importante que ordene mis prioridades. En primer lugar está mi recuperación, luego mi familia, y luego la música. Siguiendo este esquema puedo acercarme a la música y concentrarme totalmente en ella. Y también aprendiendo de todo por lo que pasé, me di cuenta de que todo el mundo sufre las mismas cosas. Cuando digo que, de pequeño, tuve problemas y entonces oigo que la persona que está a mi lado dice lo mismo, pienso, 'uauh.' Para mí fue importante saber que estoy más cerca del resto de la humanidad que lo que me pensaba y que no soy ninguna especie de 'alien' androideo. Pero, ¿sabes qué? Hoy hace buen día. Cuando hacía entrenamientos de artes marciales solía pensar que hoy era un buen día para morir. Ahora, hoy es un buen día para vivir.”